Después de los gritos, las audiencias, el pleito, el desmantelamiento, Richard Serra entró en la última década del siglo pasado con la mente puesta en los clásicos.
Estaba feliz de ver el final de los años 80. El escultor estadounidense, que murió el martes a los 85 años, quedó atrapado en las guerras culturales de la era Reagan con “Tilted Arc”, una placa curva de acero Cor-Ten de 120 pies que atravesó la Plaza Federal de Manhattan. Provocó indignación casi tan pronto como se instaló en 1981. Sus compañeros neoyorquinos le gritaban en la calle. La gente llamó a su loft en Duane Street con amenazas de muerte. (Este periódico tampoco siempre fue amable.) La obra finalmente fue retirada (en opinión de Serra, destruida) en marzo de 1989. Se podía ver el atractivo de un viaje a Italia.
En Roma visitó San Carlo alle Quattro Fontane: una capilla diseñada por Francesco Borromini que es uno de los premios de la arquitectura barroca, coronada por una cúpula ovalada. “El espacio central es simplemente una elipse regular, y los muros que lo rodean son verticales”, recordaría más tarde. “Entré y pensé: ¿y si giro este formulario sobre sí mismo?”
De regreso a Nueva York, después de consultar con ingenieros y probar un nuevo software de diseño asistido por computadora, creó una forma escultórica que no existía antes: placas independientes de acero resistente a la intemperie cuyos bordes superior e inferior forman dos elipses idénticas y desalineadas. El acero laminado pesaba unas 20 toneladas, pero tenía una delicadeza que contradecía su masa. Tenían la confianza de un artista que veía a Borromini como su igual, pero eran más atractivos que las obras de acero anteriores de Serra, invitándote a explorar sus extensiones cálidamente patinadas.
Las elipses torcidas, literalmente, cambiaron el eje de la carrera de Serra: del sólido al espacio, del proceso a la percepción, de las acciones del artista a la experiencia corporal del espectador. Los volúmenes adjuntos proporcionaron a este artista, alguna vez controvertido y siempre brusco, un tercer acto inesperadamente agradable; Las elipses de la Dia Art Foundation en Beacon, Nueva York, se han convertido en un lugar confiable para segundas citas, un escenario ideal para el coqueteo culto. Mientras que para mí las elipses han seguido siendo durante las últimas décadas algo más como tumbas vacías, unidas en mi mente a otro sitio de acero deformado y a la vida de un artista que experimentó el 11 de septiembre de 2001 con horrible inmediatez.
Las primeras tres elipses torcidas se exhibieron en las galerías de Dia en Chelsea en 1997. Diseñar las placas dobladas para que se mantuvieran en posición vertical resultó ser un paso fácil; lo más difícil fue conseguir que los fabricaran. Un fabricante de submarinos le dijo a Serra que era imposible. Un astillero en Maryland lo intentó, fracasó, lo descubrió, pero luego cerró. Pasaron años hasta que encontró una acería alemana especializada en la construcción de turbinas y calderas que pudiera hacer el trabajo. Llevarlos a través del Atlántico y llegar a las galerías fue un acto de ingeniería pesada en sí mismo.
Debo aclarar que la frase “elipse torcida” es un nombre inapropiado. El óvalo que el acero describe en el suelo es una elipse perfectamente simétrica, de la misma forma y tamaño que el óvalo que hay encima de tu cabeza cuando caminas dentro de las placas. Es el paredes de la escultura que están torcidas. Suena simple y la presunción geométrica es clara si miras una fotografía a vista de pájaro. Sin embargo, hasta el día de hoy, cuando camino alrededor de las paredes curvadas de cada elipse torcida en Beacon, todavía nunca estoy realmente seguro de si la pared de acero comenzará a inclinarse lejos de mí o inclinarse hacia mi cabeza. (El año 1997 también vio la inauguración de otra hazaña de ingeniería de metal curvo: el Guggenheim Bilbao, revestido en titanio por el colega y rival de Serra, Frank Gehry. Varias elipses torcidas viven permanentemente en ese museo español, y tanto el edificio como las esculturas pueden parecer Cápsulas del tiempo de esa década crédula, con la Guerra Fría detrás y nuevas guerras imprevistas.)
¿Podría la escultura abstracta ser barroca? ¿Podría un astillero producir una capilla? Después de todo ese alboroto de los años 80, Serra había cautivado al público en 1997 con la geometría inverosímil de las elipses, su curvatura vertiginosa. Sedujeron con sus superficies bermellón que, en las décadas intermedias, se han oxidado a un marrón oscuro. Parecían indiferentes a la gravedad, como los paneles y rollos de plomo apuntalados de Serra de la década de 1960, aunque las nuevas obras tenían una indiferencia barroca más boyante. Hacían tirabuzones como los santos pretzelados en un retablo de Rubens. Como los bailarines que Serra veía con tanta frecuencia en la Iglesia Judson. O como un edificio derrumbado; tal vez como dos.
En septiembre de 2001, Serra estaba terminando los preparativos para su primera exposición en Nueva York desde la inauguración de las elipses torcidas. Se retrasaría. “Lo vi directamente desde la ventana”, le dijo a Charlie Rose ese otoño, refiriéndose al primer avión que presenció desde su loft de Duane Street. “Vi cómo el avión se detenía y luego se dirigía directamente hacia el centro del edificio, en la parte superior central del edificio. Vi la explosión. Vi la bola de fuego. Vi el fuego absorbido nuevamente. Vi la caverna negra. Vi la sección de la cola todavía ardiendo hasta convertirse en cenizas. Y luego bajé a la calle, ya sabes, y vi gente saltando…”
Esa mañana fue testigo del desmoronamiento de las dos torres de Minoru Yamasaki y recordaría cómo su revestimiento de acero inoxidable voló de los edificios y se elevó hacia el cielo. Uno de los ayudantes de Serra llegó a su loft cubierto de cenizas blancas. Los equipos de camiones que estaban programados para trasladar sus esculturas a Gagosian fueron como voluntarios a la zona cero. Serra también se quedó en el centro. “Vivo aquí”, dijo desde Duane Street una semana después del ataque. “Al ver entrar a las compañías de bomberos y saber que no iban a salir, intentas asumir una vida normal, en la que puedes volver a trabajar. De lo contrario, te derrotarán dos veces”.
De alguna manera, sucedió su exposición. Seis nuevas esculturas, incluidas dos de las elipses torcidas, se exhibieron en Gagosian el 18 de octubre de 2001. El turismo se había evaporado, pero miles de neoyorquinos acudieron en masa a los recintos y espirales de Serra. El acero, retorcido en formas que alguna vez fueron impensables, podría producir desorientación cuando los veas por primera vez, y tal vez incluso miedo; luego entrabas en ellos, descubrías sus interiores y sentías algo parecido al asombro. El heavy metal, que los que odiaban a Serra en la Plaza Federal habían comparado con el muro de una cárcel, se convirtió en un lugar de luto y consuelo. Las elipses torcidas, abstractas como siempre, asumieron sin embargo las funciones de la capilla que las inspiraba: contemplación, consagración, gloria, dolor.
Yo sólo tenía 18 años ese otoño. Me inscribí en un posible servicio militar obligatorio en la oficina de correos el día de mi cumpleaños, mientras la joven administración del presidente George W. Bush planeaba una “guerra contra el terrorismo” contra la cual Serra protestaría más tarde con un furioso dibujo del hombre encapuchado con una barra de aceite. prisionero en Abu Ghraib. Regresé a Nueva York en octubre, revisé los carteles de los desaparecidos en Union Square, miré la Sexta Avenida hasta el espacio donde habían estado las torres. Recién estaba empezando a aprender sobre escultura, pero sabía lo que todos sabían cuando vi el acero retorcido de Serra: que los artistas pueden hablar de una manera que los políticos nunca podrán hacerlo, y que la libertad estética era una libertad por la que valía la pena luchar. Décadas después, todavía lo siento cuando estoy en Beacon, atrapado en esos monumentos involuntarios a los muertos de su ciudad natal, tan pesados como la historia, tan inevitables como el óxido.
Source link
